许愿
断电, 这对困雀山是件不大不小的事。在赵雾没来之前，山里断电是常有的事，根本不值得大惊小怪, 但在这样的不妙时节里，缺电怎么说也叫人不太舒服。
幸好还有火柴, 寨里依旧保留着烧柴取暖的习惯, 炉灶里的火还旺盛地燃着, 既是热源, 也是光源。
林惜岚不知从哪个柜子里翻出了蜡烛, 点燃后蜡油滴在木桌上，然后将它稳固地立住，若无其事地问：“你希望什么？”
四周都是黑夜, 微弱的光线点亮她好奇的面庞, 仿佛和赵雾的愿望相比，停电不过是一件微不足道的小事。
赵雾瞥了她一眼，话锋一转, 无奈叹惋：“我希望——赶紧来电。”
“最早jsg也要明天来了，这个点不会有人去修的。”林惜岚应付停电的经验比他足得多, 赵雾忧虑的却是另外的事。
寨里多老小，突然没了电灯，晚上还不知道会不会出意外。
他没有太着急，正如林惜岚这个原住民所言, 山里的人们家里常备蜡烛手电筒, 应对停电的状况根本不像城里那么焦躁。
“先填饱肚子。”林惜岚又把那碗面朝他推了一点，再推可就要掉下桌了。
赵雾确实饿了, 几筷子解决，林惜岚又给两人各盛了碗腊八粥, 黑灯瞎火地一起吃起来。
粥没有加糖，也没有人提出异议，就这么一勺又一勺地入口，林惜岚不知道想到了什么，好笑道：“赵队长应该没经历过这样的生日吧。”
她不清楚以前赵雾是怎么过的生日，但在京城，想来自是风光无限。
蜡烛的火苗摇曳着橙光，赵雾像是真的在回忆，随后莞尔：“确实没有。”
林惜岚的眼睛在黑夜里依旧明亮，宛若温柔的月光，她慢慢搅拌着勺子，又问：“今天生日过得怎么样？”
窗户缝隙漏进了风，呼地摆弄着烛光，猝然间又将它扑灭。
方桌再次陷入浓郁的黑暗，炉灶在林惜岚的身后，火光影影绰绰，火苗的细微响动声变得无比清晰。
赵雾的脸隐入晦暗之中，淡淡回，“没怎么过。”
见林惜岚蹙眉，他轻笑：“没什么大不了的，我在京城也不怎么庆祝。”
他是遗腹子，生日离父亲的忌日近，噩耗传来时，母亲的分娩差点成了鬼门关，赵雾小时候没少生病，全靠后天调理和刻意训练，才把身体素质往上拔了一大截。
“可是——”林惜岚下意识地想要辩驳什么，随后又咽了回去。
她心潮起伏，呼吸在化不开的黑暗里变得清晰，赵雾困在夜色中，看不清神情。
“可是，”她把话头重新接了起来，“我觉得你的出生是一件很有意义的事。”
她放下了勺子，平缓道：“一定有很多人期盼你的到来。”
黑夜把沉默拉得很长，林惜岚的手半垂下，却忽地见赵雾上身前倾，面庞从晦明难辨的阴影里擡起，流露出一种只可意会不可言传的情绪。
期盼和庆祝是两回事，但他没有回嘴，撑着两肘，蓦地道：“你不是也不过生日吗？”
兜兜转转，林惜岚愣了一下，旋即无奈：“我们不一样。”
她是从父亲过世后不再庆生的，全家都默契地不再提起这件事，唯恐记起林振远走的那天。
“林叔叔一定也希望你有个轻松的生日。”赵雾如此笃定，他的肩膀放松了下来，“我们是一样的。”
是一样的吗？背后的炉灶火在林惜岚的脸上镀上一层浅淡的橙光，垂下的眼睫落下阴影，家人对林振远的离去早已释然，至于那一生日——没有谁会揭她的伤疤，唯恐让愧疚的她崩溃。
“不一样的。”林惜岚回，“他是因为我去世的。”
如果没有过那个生日就好了，如果她没有回山里就好了，如果没有那场暴雨就好了——无数个夙夜里，她总是忍不住去想去问，结果却总是让她心惊肉跳，是的，这本是可以避免的——
“那是一场意外。”赵雾擡眸看她，“所谓意外，就是你永远不知道它和明天谁先到来。他不是因为你去世的，是因为暴雨，因为湿滑的路况，因为缺少防护和救援。最后，缺了一点运气。”
他像是完全看穿了她的念头，林惜岚甚至不知道他什么时候调查的那场事故，一把利刃凿进了坚冰，她被迫同他对视，赵雾前倾得越来越近，直至鼻息可闻。
林惜岚紧张地抓住了他的手臂。
中间是一张很小的方桌。
然而赵雾只是伸手，把她的连衣帽戴上围拢了。
她的耳朵早就冻红了，复上的温度仿佛把她从这一破败空间隔绝开，屋外的风声和代帕踩中柴火枝的响动，都骤然模糊下来。
林惜岚松开了手，随即被他宽大的手掌接过握住。
她听见赵雾说：“惜岚，这就是我要到这里来的原因。”
为了不让这样的悲剧再次上演，为了改变扎根在这些原因深层的贫困，为了这深山之中的一户户人家——为了带林惜岚一步步走出。
他含蓄得过分，可林惜岚听懂了。
炉膛里的柴火无人照料，风把柴灰吹到了空中，窗棂有雪花落下的声音。
林惜岚怔忪地望着赵雾。
而他托起她的手，唇角贴过手背，倏地一笑：“从今往后，我们一起过生日吧。”
“——拒绝无效，我已经错过你二十二个生日了。”他目光炯炯，先一步驳回她未说出口的话，“就当为了我。”
为了赵雾。
林惜岚轻声对自己说。
她到底有多喜欢赵雾呢？这样轻飘的、吸引般的喜欢，究竟能让她付出到哪一步？
她谨慎地试图衡量，不出意料地失败了。
赵雾没有在意她的迟疑，碗筷摞起，外面漆黑湿滑，他起身打开了门，灌进来的风吓得代帕跳了几跳。
“你还要出去吗？”林惜岚回神了。
赵雾已经找到了手电筒，赤白的光线直射过来，落在她脚旁，他笑了声：“先送你回房间。”
炭火被夹进火盆，跟着送入宿舍，老式房子很多门槛台阶，林惜岚心不在焉，赵雾打着灯一路提醒擡脚，分别前，她又问：“你要去外面察看吗？”
赵雾点头，“有几户独居老人，不太放心。”
他准备出堂屋门，没走两步就听到林惜岚的脚步声，无奈转身，“我尽快回来……”
“我也要去。”林惜岚脆生生地打断了他。
里外都是伸手不见五指的漆黑，她穿着有些旧的及膝羽绒服，帽子系紧了，只露出小巧的五官。
见他摇头，她又开口了，“我害怕，一个人在房间里，手机也没电了。”
赵雾拿她一点办法没有，她寸步不离地跟着，他生怕她又绊一脚，只得主动伸手拉她，林惜岚便顺势挽住了他的手臂。
带着林惜岚，赵雾也不抄林中小路了，规规矩矩地从新修的水泥路出发，地上已经落了薄薄一层白雪，薄得没有松软只有滑溜，一不小心就要栽个跟头。
雪已经停了，万籁俱寂，四面黑咕隆咚，前方的路只有一缕白光照明，两人的吐息凝成雾气，走着走着，好像整个世界就只剩下了他们两人。
两人有一搭没一搭地说着话，这个点虽然天黑，但时间并不算晚，路上赵雾还接了几个简短的电话，显然都是和这次停电有关的。
到村户多的地方时，村支书杜志良已经出来接头了，沉寂的山村逐渐热闹起来，村民探出来一边问情况，一边要给他们倒热茶，倒是没人过问林老师怎么也来了。
赵雾没麻烦村民，温声问起断电后的情况，询问像涟漪一样扩散开来，乡亲邻里借手电筒的分炭火的忙活起来，尤其提醒着蜡烛——半夜里可千万别点燃了什么。
林惜岚和几个小孩聊着天，相比习惯了的长辈，他们更关心什么时候来电，林惜岚看向赵雾，赵雾笑道：“已经在抢修了，顺利的话十点前。”
这么多户人家，尤其这样的气温，没有通电终归是个隐患。赵雾亲自去看望了几家行动不便的老人，检查木炭被褥，招呼人今个儿早点休息，邻居纷纷应下照看——赵雾不来他们自然也会搭把手，但既然来了，那定要比平日上心一些。
前前后后忙完，几个村干部要送他们回去，赵雾摆手，催着他们回屋。
大冷天的，林惜岚长长吐出一口白气，她的四肢冻得没有知觉，迈步的脚好像不是自己的了，她蜷成一团慢吞吞地走，赵雾放慢了脚步，但每走两步还是停下来等她。
“你在京城冬天怎么过？”他像是在笑，没有光，林惜岚看不清，脑袋脖颈都缩在帽子里，不肯擡头道，“这边又没有暖气。”
困雀山不知道多少年没有这么冷过了，湿冷的空气像是要钻进骨头缝里，叫人牙关打颤。