初雪

收假那天正好是周日, 云浮省下雪的市越来越多，平澜县的气温还顽强地固守着个位数，林惜岚穿得笨重, 上山时没走几步就喘出大口白气。

“听说还要降温呢！”村民说到这都是连连摇头，捂紧了棉衣, “多少年没这么冷过喽！”

气候确实反常, 但再冷活还是要做的, 有了咖啡地, 这个时节也没法歇着, 他们脚程比林惜岚利索得多，从小路攀爬穿梭而过，很快便不见踪影了。

林惜岚特意去拜访了几户走动不方便的老人家, 一问才知道, 前几天赵队长也来过了，和她过世外婆相熟的老嬷嬷拍着她的手，用当地苗语感慨起这难挨的日子, 努力地试图听懂外头变化。

嬷嬷是寨里仅剩的几位绣娘之一，平日里做些老绣片, 织些围布，也能卖出几个钱，今年赵队长来后，拉她进了其他寨子的苗绣合作社, 收入比在镇集市上卖高了好几倍。

林惜岚听她眉飞色舞地描绘着, 说得快了连她都有些听岔，末了不由露出笑意, 也不知道赵雾是怎么和这些只会说苗语方言的老人家们沟通的。

“今年冬天您别省着用，冻出病来了可就不值当了——”

随着气温骤降, 寒假的氛围也愈发浓厚了，林惜岚回到村小，先前老师们还能震慑住这群学生一二，如今是管也管不住，和支教团的年轻老师们斗智斗勇，玩得不亦乐乎。

只剩下李菀还在唉声叹气，拉着林惜岚坐在最后排旁听起上课来。

支教团走的那天，孩子们聚在一起，唱起了《送别》。

这首歌是林惜岚给他们上音乐课时放的，只简单地带唱了几遍，没想到他们记到现在。

唱惯了民歌童谣的小孩们显然对这类曲调不熟练，拖着稚嫩的调子念着词，引得几个要走的年轻女老师笑到泪花溅出来。

困雀山的孩子们没有见过长亭，也不知道什么是古道，但他们明白什么是“惟有别离多。”

这是一个太小的寨子，小到留不住他们想见的人，远行的父母、离去的老师，他们一个个离开，只留下一个不知何年何月兑现的空口承诺。

“方老师，你还没去我家坐过呢。”临别前，晴晴还惦记着这件事，“我妈说了，一定要给老师你们留最好的豆子。”

方宁不好意思了，弯着身子和她道歉，其他学生们跟着七嘴八舌——“老师你也要去我家吃饭！”“老师我们期末考好了你们会回来吗？”

教室里乱成了一锅粥，咕噜冒泡，蒸得人热腾腾的，摇手离开时几个男老师眼眶里也泪水打转，面包车已经在外面等着了，蔡平安没催，等林惜岚给他们拍了好些张合照才离去。

晚上赵雾回来的时候，林惜岚正好在打扫宿舍，见他面露惊讶，叹气道：“之前你不是嫌人多吗，现在清静了。”

赵雾似笑非笑：“我可没有说过这种话。”

他确实没有说过，只是无时无刻不践行着非必要不碰面的原则，错开得叫方宁一行人怀疑赵队长是不是真住这儿。

林惜岚瞪了他一眼，赵雾也不恼，公然凑近，大胆地把人腰给揽了过来。

“不过确实清静点好，不然和你说句话都难。”他斜瞧她一眼，倒不是他在意旁人，而是林惜岚一见到有人避他如蛇蝎，搞得他很见不得光一样。

林惜岚也不管他的想法，眼见着大门敞开，挣扎着要从他臂弯里逃出来。

赵雾什么时候受过这种委屈？他不满地掐了掐她的腰肢，质问：“难道和我在一起很丢人吗？”

林惜岚怕痒，躲得更厉害了，否认的时候就差眼泪汪汪，赵雾被她勾得缴械投降，反手把门关了，带着人往她房间去。

房间里有炭火，林惜岚浑身热起来，赵雾揶揄地替她一件件脱了外套毛衣，很慢地同她接吻，最后不甘心地捏了捏她脸颊：“为什么不敢告诉别人？”

这事儿是赵雾后知后觉反应过来的，距离林惜岚向周宴等人公开承认关系已经过去许久，然而回到平澜县后，她却没有半点官宣的意思，时间长了，他再迟钝也该回过味了。

林惜岚目光闪躲，咕哝道：“……告诉他们干嘛。”

赵雾这回可不会轻易让她蒙混过关，轻哼着把她头掰正了，她被迫直视他的眼睛，不禁哀叹：“难道你想让你家里人都知道吗？”

“为什么不？”他不假思索地脱口而出，惊到的却是林惜岚。

她微张着嘴，似乎没有反应过来，赵雾回神过来，饶有兴味：“你觉得是我不想公开？你在担心我家的反应？——等等，你该不会以为，我喜欢玩什么地下恋情吧？”

他尾音上挑，接连冒出的一大串问题让林惜岚大窘，受不了得脸红到脖颈，“不是！”

“好吧。”他的笑意有几分说不清道不明的感觉，“既然不是我的原因，那就是你不想公开了。”

林惜岚仿佛被高高抛起，心跳极快，身体极速下坠——

赵雾的脸孔凑得很近，她有种被洞穿的错觉，她知道，他一定明白了。

可他只是盯着她，认真地反思：“为什么呢，我让你这么没有信心吗？”

心脏像是被泡在一汪暖洋洋的温泉里，饱胀得浮起来，然而林惜岚却只觉得难受，口里的话艰涩无比，不知该从何吐露。

“我不知道。”

又来了，这套说辞连她自己都感到厌烦，可她实在找不到别的语言描述这一切，“……我对我自己没有信心。”

“这是我们之间自己的事，我觉得不需要把其他人牵扯进来。”她偷换概念，漏洞百出，然而赵雾没有说话。

他最终还是没有拆穿她。

那是无比漫长的半分钟，久到林惜岚快要没有知觉——

赵雾握住了她，把她冰凉的手包裹在温热的掌心里。

他皱着眉：“刚才不是还喊热么？”

林惜岚眼睫轻颤，这才惊觉自己的四肢已经冰冷到麻木。

夜里她再一次被热醒，赵雾给她新加了一床厚被子，把冷空气严严实实挡在外头，代帕也蹲在她床脚，蹭着暖炉的热气，发出舒服的呼噜声。

那根扎进两人心里的刺被赵雾轻描淡写地一笔带过，仿佛不存在一般，但又心知肚明。

林惜岚不免愧疚，她不断得寸进尺，赵雾竟也容忍地一退再退。

这一变化显然不在她的预料之内，她原以为自己比以前更了解他了，但现在她却被迫认清这一现实：他远比自己想象的要重视这一段感情。

他表达得如此坦诚，毫不动摇。

破败的宿舍萧条寂静，水泥墙外结了一层薄薄的霜，寒假越来越近，寨里的氛围也越来越不同，随着外地的支教老师和上山考察的团队陆续离开，在外劳务的打工人们零星回来，困雀山的面貌也迎来了新变化。

人员流动，最忙的还得是赵队长，林惜岚心里惦记着事儿，想逃避又想和他再解释分辩一二，哪里想到根本连人都逮不到——

“赵队长啊，今天好像一大早就去金家了！听说那家几年没回的老幺终于露面喽。”

“今天？今天好像是和蔡平安去哪办事了……”

邹姨总是有数不清的理由应答，已经步入腊月，气温一点没有回暖的迹象，林惜岚已经揣摩了无数遍赵雾的心思，坦荡是真的，但介意，她想，介意也是真的。

她没忍住长叹了一声，邹姨炒着菜，笑吟吟地望向这每日一问的可人儿，“说实话，要是连你都见不着赵队长，那我们就更不清楚了——”

赵雾最近不常在村委吃饭，有时候在村干部家，有时候在山脚下的饭馆里，有时候回县里和同事聚，林惜岚知道，他连蔡平安家都去过了！

“这不是快过年了，哪里都想留赵队长吃饭！”邹姨乐，“我不信这阵子你没被拉着去做客。”

林惜岚无奈一笑，村小期末考试结束了，一群小孩抱着她大腿，拖着她手臂，恨不得jsg把她绑到家里吃饭，甚至还有直接把家里蜂蜜和酿酒带到学校，塞进她办公室的。

李菀受到的礼遇也不遑多让，班里小孩都知道她喜欢花，这个时节的花不多了，漫山遍野差点被采薅，连野果都扛了几筐来。

“哎真是没办法，他们学习要是有这一半的动力就好了。”李菀嘴上不留情，眼底却盛满了笑意，支教的辛酸苦辣，只有她们亲历者才能感同身受，林惜岚安慰：“今年肯定不会再垫底的。”

但不垫底又能改变多少，她们默契地没有再提。