赵雾假咳了一声，像是在表达抗议，念念却已经露出胜利的笑脸：“我已经长大了，以后都要带上我！”
她哼起歌来，不给人反悔机会地立马又问：“那我们今年去哪啊？”
林惜岚看向赵雾，他过于专心地开车，视线盯着前方半点不偏移，她不禁失笑，把问题熟练地抛了出去：“念念问爸爸吧。”
和往常不同，他们就在一个小空间里，念念有些奇怪，但还是前倾凑近驾驶座：“爸爸，我们今年长假去哪玩呀？”
出乎意料的，爸爸竟然回：“念念，你去问妈妈吧。”
念念皱眉，扫了一眼驾驶座和副驾驶座，脱口而出：“你们吵架了吗？”
车内同时陷入沉默，片刻后，林惜岚接话：“没有喔宝贝。”
念念却很有自己的一套看法：“那你们怎么都不说话？小满哥哥说，他爸爸妈妈吵架的时候，就拿他当传声筒，还不理他。”
林惜岚头疼地盯着赵雾，眼神道，看你干的好事。
赵雾无奈：“好吧，念念你想去哪？今年长假听你安排吧。”
念念依旧狐疑地在两人之间扫着目光，随后点了点头。
到达景区后她直奔侏罗纪世纪大冒险，一手拉着爸爸一手拉着妈妈沉浸式进入热带荒野，逼真的恐龙越来越近，暴龙朝他们张开血盆大口嘶吼着，念念兴奋地叫起来，林惜岚眼睛都不敢睁开，头被晃晕，总感觉霸王龙一尾巴能把他们车给扫了，赵雾配合地当起气氛组，在一片漆黑里隔着女儿抓住了她的手。
出来的时候念念还不过瘾，要去坐飞跃过山车，这回林惜岚怎么也不肯陪了，念念面露遗憾，又希冀地看向爸爸，随后嘟囔：“我知道你也不坐了。”
爸爸肯定选择陪妈妈，念念对此已经非常有经验了，她摆摆手，重新戴上棒球帽，“那我自己去排队了，坐完后我给你们打电话。”
林惜岚轻笑出声，示意赵雾陪她去玩，然而惨遭拒绝，“接下来是我们的约会。”
他们漫无目的地走着，赵雾不知从何变出一个冰淇淋甜筒，递到她跟前，林惜岚就着他握住的手舔了口冰淇淋尖尖，随后松开，赵雾也尝了一口，然后又递到她唇前，亲昵地轮流品味着。
清甜的凉意在口腔里漾开，两人坐在长椅上随意聊起天，林惜岚故意挑起他不自在，“你在车里是不是想和我吵架来着？”
赵雾立马否认，见她依旧直勾勾地打量自己，叹气道：“以前说好的，长假就我们俩过，你这是失信。”
他迎着她的目光，淡淡的语气染上几分不正经：“林老师都不安慰一下我吗？”
林惜岚没忍住笑场了，她故作认真地想了想，“好吧是我的错，你想怎么安慰呢？”
两人对视，又飞快移开视线，林惜岚脸颊印过一个轻快的吻，赵雾挠她手心，声尾向上挑，“林老师连自己思考的诚意都没有吗？”
“那，再补一次？”林惜岚有些受不住他了，公共场合两人音量都压得低，头也凑得近，眼神怎么瞟都能撞上对方。
他们的假期不容易凑，赵雾却应得很快，确认道：“你说的。”
两人的忙还有些不一样，赵雾怎么说也是在体制内，他自己不打算加班还真没几个人会有异议，相比之下，林惜岚就有些身不由己了，突发事件一来，她就是那个冲在加班前线的先锋。
换作一般的家庭，她早就该被丈夫婆婆闹着要辞职了，这一点林惜岚在这一行越久，便越觉得自己幸运，哪怕是一直没要孩子——有念念她已经快三十了——赵陈两家也没怎么提出过异议。
甚至是给念念取名“林霁”时，他们也依旧没有异议，或许是提出过的，但按他们的风格，一定会先和赵雾商量，不管怎样，林惜岚几乎没有感受到过来自京城的不满，平静而自然地是按自己规划走了下来。
她不知道赵雾承受了多少压力，他从来不会和她主动提起这些，只会在她焦虑时鼓励她保持住自己的步调，女性的事业上升期总是比男性艰难，错过了再难追回，而他还可以耐心等待时机。
婚姻是不是爱情的坟墓？林惜岚已经有足够的底气回答——它不是坟墓，而是他们爱情的堡垒，他们栖息于此，共同对抗着现实的重压，从不退缩。
林惜岚把手搁在赵雾手心，保证道：“我说的，以后每年再多抽出一个长假陪你——就我们俩。”
赵雾笑了，环住她的肩膀，眉眼舒展：“那今年去哪？我记得你想去长白山泡温泉。”
她当初不过信口一提，林惜岚心中涌过暖意，眼睫弯弯：“好呀。”
念念坐完飞跃侏罗纪回来了，带着两人继续逛着，在家人面前率性地流露出小孩的活泼，不再严肃的板着面孔，她简单算了一下今天吃的零食，花零花钱买了一个冰淇淋甜筒，又问：“妈妈，你要不要，今天我请客哟。”
林惜岚莞尔：“谢谢念念，妈妈今天已经吃过了。”
念念稍稍挑起眉毛，又扫了一眼爸爸妈妈，“你们和好了吗？”
“爸爸和妈妈没有吵架。”赵雾无奈澄清，有些好笑道，“念念，你不用担心这个，好不好？”
念念咬下一口甜筒，“噢”了一声，紧接着道：“我从来没有担心过。”
一家人齐齐笑了出声，念念的计划表一项项打勾，回家时已是傍晚。晚霞染红半边天，映得胡同里的红门砖瓦也灿金古朴，念念熟门熟路地和警卫打招呼，扬起一张笑脸，眉飞色舞地回答：“今天特别开心！”
灰色砖墙后，一株巨大的老树缀满白色梨花，繁花如瀑，枝条倾倒几欲垂落，清绝动人，林惜岚从墙下慢步经过。
赵雾停完车，在门口等她，恍惚间，似乎回到了那年初见，梨花从她肩头吹落，风铃声响，她蓦地擡头，和二楼玻璃窗边的男人对视一眼——满地梨花踏碎，没有如果，也没有重来。
晚风拂过梨花清香，林惜岚就在眼前，赵雾从车箱后抱起一捧鲜花，将它绅士地递到妻子跟前。
她惊奇地接过那束花，擡眸含笑：“什么时候准备的？”
赵雾微微笑：“在你不知道的时候。”
他忽地倾身凑近，在那热烈鲜花遮掩背后，轻柔地吻上她的唇。
梨花漫天飞舞，他们不再擦肩而过，从此将相伴余生。