陵园

林惜岚不明白赵雾为什么突然提起他牺牲多年的父亲。

赵青云是什么样的人, 她早已有所耳闻，然而此时此刻，直觉却告诉她, 她一定遗漏掉了什么重要的东西。

这一大名从她脑海里飞速梳理而过，乍然间捕捉到某一记忆碎片, 如石破天惊, 那些生平轶闻骤然从遥远的回忆里挣脱浮现——这确实是一个相当耳熟的名字。

她几乎不敢相信, 心有惴惴, 一时间竟不敢擡头看赵雾。

“那……那他在哪里呢？”林惜岚声音低落了下来, 把头伏在了他肩上。

她不自觉抓紧了他的衬衫，赵雾没有多悲伤，抚摸着她的脊背, 将她的脸转了过来, 喟然叹息：“就在临市。”

没错，在距离平澜县不远的临市烈士陵园，林惜岚完全记起来了, 她甚至为自己的迟钝感到惭愧，不知如何作答。

赵雾捏了捏她的脸：“怎么了, 猜到了？”

林惜岚从他身上下来，坐在一旁的床上，实话实说：“刚刚才想起来。”

她没有去过临市，但这个故事在她小时候广为流传, 飞机失事, 飞行员为了保护建成没多久的平澜县镇和平民群众，错过了跳伞自救时机, 坠亡在和临市交界的无人地带。

那一带很快被封锁搜查，随后烈士纪念碑落地临市陵园。

当地人民自发筹铸了飞行员的半身胸像, 纂刻的名字正是“赵青云”。

“我没有去过临市烈士墓。”林惜岚顿住，擡头看他。

大学之前，她连平澜县都没怎么出过，不管是旅游还是参观对困雀山出来的孩子都是一件奢侈的事，若不是她父母，她连临市有座烈士陵园都未必清楚。

好在赵雾并没有在意，反而露出微末笑意：“我也没去过。”

见林惜岚露出讶异表情，他又忍不住亲她的唇角，轻声道：“我曾经以为，我这辈子都不会来云浮。”

赵青云的遗体送归了京城，小小的一个骨灰盒，听说搜寻的时候根本找不到完整的躯体，战机坠毁得不成形状。

那场事故带走了太多，赵家从此由盛转衰，逐渐沉寂下来。

他是英雄，但英雄的遗属却承担不起这份荣耀，太多保密细节封存入档，只能叹一声节哀。

赵陈两家的人多次踏足那片失事地，却从未带赵雾步入云浮境内。

像是心照不宣的默契，谁也没提起过这回事，直到他向家人宣布，单位的定点扶贫地在云浮省平澜县。

二十余载过去，两边长辈平静地接受了他的选择。

去临市那天是周日，天气不是很好。

赵雾去县城接了林惜岚，她从小姨家楼道里匆匆出来，手里抱了一捧白菊，说话的时候哈出很浅的白雾。

“我妈说，等到明年清明了，一定要全家去祭拜一次。”林惜岚和他谈起这周回家的见闻，“她知道那是你爸爸吓了一跳呢，实在太惊讶了，出事故那年，正好是她和我爸回来定居的第一年。”

坠毁的地点离困雀山很近，几十年过去，痕迹早已被抹淡，林惜岚忍不住望了赵雾一眼，不知道他有没有去看看。

她问出了口，然而赵雾只回：“已经过去了。”

“你是不是还想问，我来这里扶贫是不是也和我父亲有关？”他主动替林惜岚问了出来，她有些不好意思地点了点头。

赵雾无奈：“有一点关系，但来这儿确实是一个巧合。”

也可以说，天意如此。

林惜岚忽地明白了此前崔鸿离去时说的“缘分”是什么意思，赵雾确实与此地有缘。

她就这么怔怔地盯着赵雾，直到他好笑问：“不相信？”

林惜岚摇摇头。

到陵园的路况很顺利，天气应景地灰沉着，树木被刮得簌簌作响，他们并肩走过了一个又一个无名碑，最后见到了赵青云的铜铸胸像，纂刻的日期正是二十四年前的今日。

今天是赵雾父亲的忌日。

胸像前已经摆了几架显眼的花圈，有“烈士永垂不朽”的挽联，献单位有市里的县里的，想来赵雾前阵子去省城没少被认出来。

林惜岚将那捧白菊放在了墓碑前，肃立默哀。

陵园里人很少，郊外的风呼啸着吹乱她的刘海，她低着头，听见赵雾轻松道：“别那么严肃。”

林惜岚擡起头，他没有送花，而是从口袋里掏出一架小巧的战斗机模型，稳当地放在了墓碑上。

“这是新出的歼20的纪念品模型。”赵雾垂眸，“要是您还在的话，想来一定会来试飞的。”